son las seis de la tarde.
Dos jóvenes hermosos
(ella es morena, él rubio,
no habrán cumplido aún los diecinueve)
se besan bajo el Sálix babilónica.
Recuerdo que hace años
yo también era joven
y estaba enamorado
en el jardín botánico
a las seis de la tarde
de un septiembre cualquiera.
a Ítaca regresan
sellan el fin de un sueño.
Pero es grato saber
que en Ítaca hay un puerto,
que es posible el regreso.
las aguas del olvido?
-se pregunta el viajero.
Mas no desmonta. Sólo
contempla la corriente,
los patos, las riberas.
Luego sigue su ruta
en busca de otras aguas.
Porque el viajero sabe
-aunque sus ojos miren
siempre hacia el horizonte-
que el recuerdo es sagrado:
Quizá el único vínculo
entre viajero y senda.
entre crepusculares aulas amarillentas
con olor a humedad, con luces marchitas
y como un miedo en el aire,
un recelo de miradas prisioneras.
¡Tantas frases de escaso significado!
¡Tantas tardes baldías aprendiendo
sagradas oraciones de farsa religiosa!
¡Tantos cánticos azules de manos levantadas!
Pero también nuestra adolescencia fue decapitada:
se perdió fatalmente entre las sombras de una fábrica
entre ruidos de máquinas y órdenes incomprensibles.
Se nos inculcó la áspera lección de la eterna madrugada,
de la larga jornada de sudor y rutina,
de la incontestable sumisión, de las jerarquías.
Sacrificamos nuestro esfuerzo a cambio de unas monedas,
unas pocas monedas que engañosamente pretendían
sobornar nuestra ingenua fe de jóvenes asalariados.
También, también fue asesinada nuestra juventud
entre humo, cláxones de automóviles,
atardeceres prematuros, violentos amaneceres,
encapuchados arcabuceros disparando evasivas,
cadáveres, cadáveres hediondos
con heridas sangrantes, calaveras,
el llanto de una niña, oscuridad, mentiras,
y una flor deshojada gritando desde lejos:
¡Escapa, escapa, escapa!
Pero era ya tarde y no había escapatoria.
Así, aterrorizados, erramos la salida.
Como locos danzantes ebrios de carnavales,
elegimos disfraces, auscultamos mortajas,
bebimos nuestras copas y salimos a escena
envueltos en tinieblas, perdidos entre flecos
de una espesa cortina cuyo nombre es desdicha.
I
Quisiéramos brotar, multiplicados.
Ser melodía o grito,
canto, graznido, eco.
Semen, sudor o sangre.
Acaso lágrima.
Expandirnos
a través de dimensiones y universos.
Pero son incontables
las cárceles del hombre.
II
Incontables son las cárceles del hombre
y una sola es la llave-
(Si existe tal prodigio).
Océanos y lunas nos separan
del frío cerrajero.
y sirve de tapiz a rapaces nocturnas
que van sobrevolando plazas iluminadas.
Es decir: cuerpos bailan
en atestadas discotecas a la luz de los focos
bajo el efecto de modernísimos elixires.
Cuerpos bailan sin luz
en los lujosos apartamentos.
Cuerpos destilan, ávidos, la noche.
Pero al calor de los cubos de basura
duermen hombres
con un hediondo bulto por almohada
y por colcha un harapo
y un recuerdo.
un hombre va gritando
que hay abismos de lluvia sin ventanas,
que hubo un tiempo de orillas franqueables,
polillas como libros, azucenas tardías,
surcos como gaviotas mar adentro.
¡Todo entonces como un olor de abejas!
O como el beso de la luz furtiva
que se filtra a través de las cortinas.
Por los cóncavos espejos resbalando
un grito y una lágrima.
donde no tiene entrada el sufrimiento.
Teje el deseo mágicos tapices
para escapar al tedio,
para huir del vacío insoportable
de las tardes sin nadie.
Pero el tiempo en su avance inexorable
consigue disipar la frágil telaraña
coloreando todo en tonos tormentosos,
llenando de tristeza las paredes desnudas.
¡Todo es un olor agrio!
¡Todo un sabor amargo, una añoranza
de sombras intangibles y lejanas!
Luego nos desbocamos con rumbo a la locura.
El dolor nos aboca a siniestros torbellinos,
nos empuja a la búsqueda incesante
de una voraz e inconsciente autodestrucción
y una aun más trágica quietud,
como un océano de flores espantosamente ennegrecidas,
como un tropel de trenes angustiosamente detenidos.
Queda en el pecho un latido que se apaga,
una nostalgia que se extingue,
un terrible silencio que no puede ignorarse.
Toda noche
revela tempestades
que no pueden ser transmitidas
más allá del propio sentimiento
de desnudez indefensa
ante la grandeza de los astros.
El premio del poeta
es la sonrisa
lánguida
de la flor deshojada.
el gato mira.
El empedrado sucio, gris, de las aceras
donde resuenan ecos de pisadas
que no han de detenerse frente a él.
Las hojas del otoño, sometidas
por ráfagas de viento imperturbable.
El infame rodar acelerado
y el ruido de motores asesinos.
Se estrella su maullido en los cristales
que le devuelven ecos inconcretos.
En su maullido aprisionado
se encierra un grito contenido,
un ansia insatisfecha y asfixiante
de calles sin barreras, de zaguanes
oscuros, solitarios, habitables.
De tejados nocturnos y de luna.
Al otro lado del cristal
suspira el gato su cruel destino
de felino cautivo y sin estrellas.
frente al gesto cansado de mis ojos.
Tras las persianas bajas,
hombres sueñan al borde de un destino
que ya no gozarán.
Miran
hacia el exterior y callan
espantados
frente a la gran hilera de ventanas
mudas
ante el cansado filo de sus ojos.
Traje mi fuego para arrebatarte;
vine desde el asfalto y el neón deslumbrante,
desde la confusión, la prisa, el ruido, el humo...
Traje mis ángeles urbanos a tu luz pirenaica;
desafié los hielos y las nieblas
con la soberbia propia del profano.
Transité tus senderos milenarios,
bebí el veneno dulce de tus fuentes,
contemplé tu silueta inamovible
y creí de ese modo hacerte mía.
La realidad, sin embargo, fue distinta:
Me transformó el silencio de tus cumbres.
Me conmovió la soledad de tus ibones.
Sentí el rocío de la madrugada
y el leve susurrar de la espesura.
Me acostumbré a escuchar de otra manera
y a convivir con los extraños seres
que pueblan las orillas del torrente.
Así fue sometida mi arrogancia.
Hoy vago entre tus abetos y sabinas,
vencido por tus armas invisibles,
sujeto al resplandor de tus laderas.
de tu grito ojo único de fugaz visión acartonada
por las lluvias de sangre y luces muertas?
Acatar día a día las voces
las preguntas simulacros los enigmas
las impermeables sentencias pronunciadas
los estereotipos que forman la cadena
la inexcusable carrera cotidiana
de la vida, ¡patética comedia!
Di, tenaz inquisidor de alegrías:
Qué será de tu grito silencio para siempre?
Con lentitud consciente, cruel casi,
escribo este epitafio, en los relojes
sonó la hora última y ella no está conmigo.
Ella ya no vendrá, todo está quieto.
Ni un sonido perturba las estancias
salvo el piar cadente y melancólico
del pájaro parado en mi ventana
entonando un caótico presagio.
Es todo calma el viento en las persianas,
todo ausencia de risas, todo olvido.
Quien sabe si serán las ratas
las que acaben comiéndose la caja de bombones
o será pasto de los años en lo alto del estante.
Ella ya no vendrá, para otros labios
el champagne que se enfría en la nevera.
(Acaso los vecinos me denuncien
a causa de esa música tristísima
que se expande incesante
a altas horas de la noche
por todos los rincones de mi cuarto en penumbra)
Contemplo los cristales que se llenan de lluvia
y las baldosas mates y las paredes torvas
que aun con todo se obstinan en mantenerse verticales.
Un coro de cortinas, un teléfono muerto,
unos guantes callados sin dedos que ceñir,
unas bolsas de plástico colgadas en silencio,
una silla esbozando contornos sin respuesta.
Está muda la radio, apagadas las luces y fumo un cigarrillo,
y ese humo que asciende hasta ensuciar los techos
vuelve a formar, infame, el rostro de la ausencia.
Los pájaros lo saben, ya no cantan;
ella ya no vendrá y la puerta entreabierta
quedará sin que nadie trasponga sus umbrales.
No seguiré escribiendo, sólo quedan recuerdos
de primaveras pavorosamente canceladas,
sólo quedan imágenes perversas
que me llevan a otras tardes y a tus brazos,
sólo un sueño lejano que perfila
esos días veloces que se acercan,
esos días vacíos e incoloros
que desgrana, ritual, el calendario.
Y en esta hora última de amor ejecutado,
miro hacia el sol poniente, hacia el crepúsculo,
hacia esas nubes quietas, heraldos de la noche,
hacia todas las calles que, pérfidas, te alejan.
Y sólo queda la constancia amarga
del resplandor perdido.
Todos los nombres perviven en el aire.
Todos los rostros.
Todas las canciones.
Después llegó el estruendo.
¿Cuánto tiempo hace falta para zanjar una disputa?
¿Cuántas vidas truncadas? ¿Cuántas lágrimas?
¿Cuántos litros de sangre
anegando la tierra, que a nadie discrimina?
La luz del estallido
no es luz sino tiniebla.
El ruido del disparo
es la proclama del peor silencio.
Canes en llamas pueblan tus ciudades.
Fantasmas y lamentos. Ruinas.
Escombro y humo, calles resquebrajadas,
edificios desiertos, renegridos.
¿Hacia dónde mirar sin someterse
al más turbio presagio?¿Qué nos queda?
Tan solo la esperanza de la lluvia.
las aceras raídas por el paso del tiempo,
los bancos ahogados por la lluvia
y aun la congoja indefinible de una tarde de otoño.
Acepto los combates en que muere la tarde
a solas con sus vientos, arrastrando su tedio,
acumulando pena en viejos corazones
enfermos de amargura.
Asumo la grandeza de la vida
y también la batalla que plantea.
Me someto cordialmente a largos soliloquios
pronunciados a diario por amables vendedores
de electrodomésticos de inmensa sofisticación,
mientras mi anciano (casi niño) corazón
me exhorta incansable a la impostergable huida.
Asumo la nostalgia.
Pero no me es posible,
por más que os empeñéis,
adultos míos,
asumir incautamente mi edad de persona seria
y mi reputada posición de obrero respetable
abrumado por el peso de las obligaciones sociales.
Decidme:
¿Cómo puedo sonreír satisfecho
mientras miles de rostros con sonrisas fingidas
me acechan desde las sombras del neón
en espera de una oportunidad ventajosa
que les permita acuchillar definitivamente
mis esperanzas
mis sueños
mis ciudades?
otras formas de vida otros fulgores
escribirán sobre tus letras incendiadas
y acaso morirán (como tú mismo)
sin que nadie (tal vez una paloma, un rayo)
sepa de sus desvelos sepa de sus quimeras...
nos sacude el olvido, explota en la memoria,
derramando sus notas sobre el lánguido sueño,
inundando el instante de mágicos reflejos.
Todo queda en el aire...
Todo flota en tinieblas.
Todo en la etérea atmósfera del sueño
se impregna de la música, se llena
del son de la palabra, de las luces del verso.
Luego en el cuarto oscuro,
en el alba futura,
resuenan impalpables las palabras
para siempre perdidas.
ya no son las palomas que otras tardes nos vieron
sentados en la plaza
hablando de futuros imposibles
o recordando el tiempo en que fuimos felices
o el tiempo doloroso de tantas decepciones.
(Ya no son las palomas
que se arremolinaban
en torno a nuestro banco
esperando tal vez alguna miga,
un grano de maíz
o tal vez sólo
oyendo embelesadas tus palabras
que pintaban quimeras en el viento).
Estas palomas que hoy me sobrevuelan
no son palomas blancas,
tan sólo son fantasmas de palomas
sobrevolando mi perdida sombra.
Nos dijeron que el mar, que las sirenas,
que el azul cristalino de sus aguas,
que el contorno dorado de sus playas...
Nos hablaron del candor de los delfines,
del vuelo litoral de la gaviota,
de la agreste beldad del arrecife,
del gorjeo festivo de la espuma...
Mas nada nos dijeron del petróleo.
Hoy mis ojos contemplan aterrados
el negro resplandor de las orillas
y el oleaje infame de las aguas
preñadas del hedor de las bodegas.
Hoy el mar es una charca pestilente
y en los despachos se elaboran estrategias
para escurrir el bulto
mientras muere una ciudad bajo las aguas.
(Se dice que en fondo del océano
habitan seres mitológicos, temibles.
Es posible que alguna de estas noches
salgan de su silencio milenario
para arrojarnos su horror multiplicado).
