De las aguas inertes del olvido
hoy rescato la estampa de una tarde.
Percibo el ruido de unos pasos, un perfume,
oigo una voz preñada de susurros,
roza mi piel la brisa del otoño...
No sé si ella existió, no sé su nombre.
Tal vez sólo fue un sueño, tal vez nunca
sus labios incendiaron mis arterias.
Nunca sabré si sombra de algún ángel
fue la que así sembró su fina esencia.
Nunca sabré si fue llama o tan sólo
un sutil rechinar de transparencias.
Él era una llamarada incontrolable.
Ella un viento de sauces venerables.
Por ella alguien compuso mil canciones
y se escribieron versos en su nombre.
A él nada le importaba salvo el sueño
que en su frente las zarzas escribieron.
Él era un yermo condenado por las piedras.
Ella un vergel sediento de promesas.
De él se supo que amaba los caminos
que conducen al mar de la tristeza.
Ella, mientras, moraba entre las sierras
sin conocer del mundo los delirios.
¿Cómo fue que sus manos convergieron?
Eso nadie lo sabe, pero es cierto
que una tarde nublada se prendieron
los ojos en los ojos y se abrieron
las almas que escondían los deseos.
Como era previsible, se perdieron:
Ella se fue por un fértil sendero.
Él busca en los volcanes su secreto.
Tomamos la palabra y la forjamos.
Moldeamos sus sílabas
tratando de inculcarles un sentido.
Inventamos ritmos, pieles
con que abrigar las letras indefensas.
Tomamos la palabra y la esgrimimos,
la escribimos, diseñamos, pronunciamos,
la gritamos, la lanzamos al oído
de quien escucha o lee, la vestimos
con ropajes vistosos, exotismos
de tahúr avezado, inconmovible.
(Nuevos significados se le imputan
en lecturas y escuchas sucesivas
a cada línea estrecha y perfumada)
Pero a traición actúa la palabra,
borrando de su rostro maquillajes
y carmines y afeites literarios,
despojando su cuerpo de exuberancias falsas
y arrojando al olvido vestidos arrogantes.
Solo quedan entonces
en la noche danzando
desnudas
las palabras.
