son las seis de la tarde.
Dos jóvenes hermosos
(ella es morena, él rubio,
no habrán cumplido aún los diecinueve)
se besan bajo el Sálix babilónica.
Recuerdo que hace años
yo también era joven
y estaba enamorado
en el jardín botánico
a las seis de la tarde
de un septiembre cualquiera.
a Ítaca regresan
sellan el fin de un sueño.
Pero es grato saber
que en Ítaca hay un puerto,
que es posible el regreso.
Traje mi fuego para arrebatarte;
vine desde el asfalto y el neón deslumbrante,
desde la confusión, la prisa, el ruido, el humo...
Traje mis ángeles urbanos a tu luz pirenaica;
desafié los hielos y las nieblas
con la soberbia propia del profano.
Transité tus senderos milenarios,
bebí el veneno dulce de tus fuentes,
contemplé tu silueta inamovible
y creí de ese modo hacerte mía.
La realidad, sin embargo, fue distinta:
Me transformó el silencio de tus cumbres.
Me conmovió la soledad de tus ibones.
Sentí el rocío de la madrugada
y el leve susurrar de la espesura.
Me acostumbré a escuchar de otra manera
y a convivir con los extraños seres
que pueblan las orillas del torrente.
Así fue sometida mi arrogancia.
Hoy vago entre tus abetos y sabinas,
vencido por tus armas invisibles,
sujeto al resplandor de tus laderas.
ya no son las palomas que otras tardes nos vieron
sentados en la plaza
hablando de futuros imposibles
o recordando el tiempo en que fuimos felices
o el tiempo doloroso de tantas decepciones.
(Ya no son las palomas
que se arremolinaban
en torno a nuestro banco
esperando tal vez alguna miga,
un grano de maíz
o tal vez sólo
oyendo embelesadas tus palabras
que pintaban quimeras en el viento).
Estas palomas que hoy me sobrevuelan
no son palomas blancas,
tan sólo son fantasmas de palomas
sobrevolando mi perdida sombra.
amar el resplandor de su corola
la suavidad etérea de sus pétalos,
el seductor perfume,
la exuberante forma,
el nombre evocador, la silueta
que la noche recorta contra el cielo.
Pero solo quien ama
de verdad, solo aquellos
que anhelan el abrazo de la rosa
no sólo por su olor o por su brillo
sino también por el hiriente roce
de la escondida y lacerante espina
conocen el sentido profundo de la vida.
Caminar por la orilla del río,
contemplando abstraído los reflejos
de las torres, el puente, los diminutos pájaros.
Contemplando las ondas en el agua
y en esas ondas, difuminado, el cielo
tachonado de nubes huidizas.
Es entonces cuando toda imagen
parece una ilusión, el espejismo
de una realidad que acaso imaginamos
mientras en otra parte, soterrados,
yacemos sin conciencia. ¿Qué seremos
cuando caiga el telón y todo vuelva
a su naturaleza primitiva?
Los estrechos caminos que transito
¿son acaso los mismos que un día recorrí?
Recuerdo mañanas claras y días de lluvia.
La tierra, las vainas, el césped, los pinos...
Los colores de antaño eran distintos.
Hoy todo es un sendero solitario y angosto.
Sin un arbusto a los costados.
Sin una fuente allá a lo lejos.
Sin un río.
Los animalitos de otro tiempo
¿en qué veladas dimensiones moran?
El canto de los pájaros, hoy enmudecido
¿es tal vez la memoria de lo que nunca fue?
Y si pudiera contemplar mi reflejo
en las aguas quietas de un remanso
¿sería acaso mi rostro el observado?
Será que el tiempo todo lo transforma
pero siento nostalgia
de aquel que fui en las tardes del otoño
que nos juntaba alrededor de la esperanza.
El destino del hombre es seguir caminando
seguir mirando con amor los nuevos horizontes
a pesar de los paisajes y las muertes
que van quedando atrás como fotos calcinadas.
